手机版
《太阳王》推荐
- 卢昌海 -
“请允许我以自己的方式来介绍这本书, 我的意思是从介绍我自己开始。”——在为一本 “雨果奖” 科幻作品集撰写的序言中, 美国作家阿西莫夫用了这样一句开场白。 作为阿西莫夫的粉丝, 请允许我效仿他, “从介绍我自己开始”。 我是一个爱读书的人, 我们这类人给外人的印象也许是无书不读, 其实却恐怕远比外人更深知 “吾生也有涯, 而书也无涯” 的道理。 拿我来说, 我对自己要在 “有涯” 的一生里读什么书是相当挑剔的, 到了号称 “不惑” 的岁数就更是如此。 这种挑剔导致了两条无形的规则: 第一, 一旦就某个题材写过一本书, 就基本不读同一题材甚至相近题材的书——这是因为写书的过程往往是对一个题材兴趣透支的过程, 而且在对一个题材了解到足以写书的程度后, 宁愿在 “无涯” 的书海里多见点别的世面; 第二, 基本不读别人向我推荐的书——这不仅是因为别人的推荐与我的挑剔恰好相容的概率很小, 更是因为推荐者的 “醉翁之意” 往往是想让所荐之书得到我的推荐, 而出于这种目的的推荐往往集中在我曾经写过书, 因而显得有所专长的题材上, 这在推荐者大约是 “投我所好” 或 “尽我所长”, 却恰好会撞上第一条规则。 然而没想到的是, 上海教育出版社编辑向我推荐的一本名为《太阳王》(The Sun Kings) 的书, 居然将两条规则同时打破了。 《太阳王》英文版和中译版的封面 《太阳王》英文版和中译版的封面 《太阳王》顾名思义, 是与太阳有关的书, 而我曾写过一本《上下百亿年: 太阳的故事》, 因此这本书显然撞上了第一条规则; 而这本书来自推荐, 且推荐的目的正是想得到我的推荐, 从而也撞上了第二条规则。 两条规则同时撞上, 照说 “婉拒” 是唯一结局。 然而在 “婉拒” 前的轻松里, 我随意瞟了几眼编辑寄来的书稿, 没想到却像希腊神话里俄耳甫斯 (Orpheus) 逃离地府时的回望, 或《封神演义》里姜子牙被申公豹喊叫时的回头一样, 一举改变了事情的结局。 我被书稿里的片言只语触动, 居然读完了全书并坐下来写这篇推荐。 《太阳王》一书的主要故事源自 1859 年 9 月发生的一系列神秘事件, 那些事件在拙作《上下百亿年: 太阳的故事》里曾作过一句话的描述: “1859 年 9 月, 人类记录下的第一个大耀斑就是以它对地球的显著影响引起人们的注意的, 它所发射的带电粒子流猛烈撞击地球磁场, 产生的极光一直延伸到赤道附近, 使无数没有机会前往极地的人领略了一次天象奇观”。 这种描述是事后的视角, 而《太阳王》采用的是当年的视角, 因而透着神秘的氛围, 并且详尽得多。 在当年, 也就是 1859 年 9 月的大耀斑爆发那会儿, 人类对太阳还知之甚少, 除引力和阳光外, 还没人确知太阳对地球的任何其他影响。 在这种背景下, 在 “无数没有机会前往极地的人领略了一次天象奇观” 之前的一两天, 有 “太阳王” 之称的英国天文学家卡林顿 (Richard Carrington) 观测到的后来被称为 “卡林顿事件” (Carrington event) 或 “卡林顿耀斑” (Carrington flare) 的景象就不免有些惊心动魄了[注一]: 在毫无预警的情况下, 两个珠状的白灼光芒出现在一大群太阳黑子中间, 光芒亮如闪电, 但外形不是闪电般的锯齿状, 也不像闪电一样瞬间即逝, 而是一直闪耀…… 这并不是来自其他地方的反射光, 而是来自太阳本身。 卡林顿看得目瞪口呆, 那两团光芒愈来愈强烈, 最后变成如肾脏般的形状…… 一般来说, 在科普中读到这种近乎 “密室细节” 的描述会让我心生警惕而不是击节叹赏, 因为很多不严谨的科普往往就是靠炮制此类描述搏取眼球的。 不过, 《太阳王》这本书列出了大量原始资料, 其中包括原始论文、 当事科学家的回忆、 相关人物的通信, 以及皇家学会的记录等等。 作者克拉克 (Stuart Clark) 则是天体物理博士, 不仅具有理解和消化原始资料的能力, 还长期为欧洲太空署 (European Space Agency)、 《天空和望远镜》 (Sky and Telescope)、 《新科学家》 (New Scientists) 等知名机构和刊物撰稿, 在严谨性方面当有足够水准。 因此, 出现在这本书里的细节描述在词句上容或有修饰之处 (这也无可厚非, 因大部分描述本就是转述而非引述), 基本信息——包括 “密室” 部分——该是可信的。 回到卡林顿观测到的景象上来。
http://www-asp.com/a/1003/show.asp?id=75
|