手机版
泰勒斯的水
- 卢昌海 -
就像物种的起源一样, 很多学科的起源可以回溯到共同 “祖先”, 比如哲学和科学的起源可以回溯到公元前 6 世纪古希腊 “米利都学派” (Milesian school) 的同一位先贤——泰勒斯 (Thales), 他既有 “第一位哲学家” (First Philosopher) 之誉, 又被称为 “科学之父” (Father of Science)。 当然, 这些头衔并不是无争议的。 柏拉图 (Plato) 笔下的苏格拉底 (Socrates) 曾经说过: “好奇是哲学家的感受, 哲学始于好奇。” 依这种理解, “第一位哲学家” 几乎是不可能确定的。 甚至即便诉诸文字, 也难以确定 “第一位哲学家” 是原创者还是记录者。 更何况泰勒斯连文字也不曾留下, 只被后人提及过——只是提及, 连引用都不是。 倒是 “科学之父”, 在那个时代, 几乎是 “第一位哲学家” 的推论——只要那 “好奇” 关涉到科学, 而这对泰勒斯——或确切说是传说中的泰勒斯——是不成问题的, 因为他做过一些哪怕在今天也会被视为科学领域内的事。 比如公元 3 世纪的希腊传记作家拉尔修 (Diogenes Laërtius) 和公元 5 世纪的希腊哲学家普罗克洛斯 (Proclus) 等都记述过泰勒斯在几何方面的成就, 其中包括用几何方法测定金字塔高度及海上船只的距离, 如今称为 “泰勒斯定理” (Thales' Theorem) 的 “直径所对的圆周角是直角”, 以及若干其他几何定理。 又比如公元前 5 世纪的古希腊历史学家希罗多德 (Herodotus) 记述过泰勒斯对一次日食的预言——可信度不高, 但若属实, 一般认为是公元前 585 年 5 月 28 日的日食。 另外, 泰勒斯也是被后世样板化的 “心不在焉科学家” 的鼻祖——据柏拉图记述, 某天夜里, 泰勒斯一边走路一边仰望星空, 结果掉进了灌溉渠, 被一位女仆拉起。 据说后者还说了一句与身份严重不符的话: “你连自己脚下都看不见, 怎么可能搞清天上的事情?” (这到底是女仆还是女哲学家?) 但泰勒斯最出名的却是一个在今人眼里不无荒诞的学说: 万物皆水 (All things are water)。 当然, 如前所述, 泰勒斯并未留下文字, 因此我们所知只是后人的提及。 比如亚里士多德 (Aristotle) 在《形而上学》 (Metaphysics) 一书中曾这样提及泰勒斯的学说: 最早的哲学家大都认为万物的唯一原理是物质本性的原理…… 这类哲学的创始人泰勒斯称该原理是水…… 从这一提及来看, 泰勒斯的意思是说万物的唯一原理是水。 拉尔修则表示在泰勒斯的学说里, 水是 “普遍的原始质料” (universal primary substance)。 既是 “万物的唯一原理”, 又是 “普遍的原始质料”, 看来确实万物皆水。 泰勒斯为什么会提出这样的学说呢? 亚里士多德认为, 那是由于他注意到了润湿滋养着万物, 而水是润湿之源。 后世的研究者也 “脑补” 了一些缘由: 比如泰勒斯进行过海上旅行, 对水的力量有切身体会; 比如泰勒斯所在的地中海沿岸地区的季节性干旱凸显了水对万物的重要性; 比如泰勒斯很关注天气现象, 从而有可能由云从水面升起, 又变成雨水落下那样的水的变化联想到万物变化; 比如泰勒斯可能注意到了蒸发的水有如空气, 凝固的水如同固体, 河口的三角洲仿佛是水变为泥土, 等等。 另一些研究者则认为泰勒斯有可能受了古巴比伦、 古埃及等地神话的启发。 不过, 水作为与生命关系密切, 并且唯一能在自然条件下呈现气、 液、 固三种形态的物质, 虽很吸引眼球, 但哪怕前述缘由全都成立, 推衍为 “万物皆水” 也是牵强的, 因为不需要很高级的眼力, 就能看出 “万物” 并非 “皆水”。 对于这种牵强, 英国哲学家伯特兰·罗素 (Bertrand Russell) 进行了解读。 在《西方哲学史》 (History of Western Philosophy) 一书中, 罗素表示, “万物皆水这一说法可视为科学假设, 而且绝不愚蠢”, 因为 “万物皆由氢组成, 那是水的三分之二”。 看来, 罗素是将水的分子式 H2O 解读为氢是水的三分之二, 既而解读了万物皆水。 后来, 在《西方的智慧》 (Wisdom of the West) 一书中, 罗素将这种分子原子层面的解读推到了核物理层面, 表示所有元素都可以用氢合成。 不得不说, 这位在很多方面令我欣赏的哲学家的这番解读是相当拙劣的[注一]。
http://www-asp.com/a/1003/show.asp?id=74
|